不知道？喜歡音樂的人會不會有類似的情形發生，就是看完某些現場表演之後
，回家躺在床上回想著演奏會的各個細節，只能用糟糕來形容；糟糕的音效、
難以理解的音樂、或者是什麼事情都讓你分心，例如感冒或者失戀之類的鳥事
。反正，就是難以提防，然後錯過了短短的兩小時。
幾年過後看著唱片架上，發現某個音樂家是你曾經共同經歷過的感動，還有幾
位就是我上面形容任何讓你分心或無法理解的事情所干擾。但是，仔細回顧那
幾場不滿意的表演當中，排除個人因素，其中有少數兩三位會是你現在想重新
看一次或聽一次他的作品的音樂家。可是，事情往往就這樣發生，他已經退休
不再公開表演，要不然就是死了（我喜歡死字而不喜歡用往生的字眼）。幸運
的話，只能看著保留下來的影像紀錄過乾癮。
記得在２００４年的元月份，剛好是我生日過後的幾天（我記不太清楚）。當
回到家中看到茶几上留下來的字條，上面寫著：
『嗨！我們利用寒假時間出國散散心，．．．。』大略還說明冰箱那邊有食物
，想吃的話自己去弄，大概是擔心回國後，怕見到我餓死的慘狀吧！
奇怪家人神神秘秘地這樣就離開了，留下我一個人是自由了，可是空氣中也隱
藏了幾分不安，原因可能是年齡越大越害怕獨處。話雖如此，辦法總是有的！
我走到音響旁邊將音樂開的非常大聲，順勢嗅嗅空氣的感覺？哈，好多了。然
後呢！開始翻找冰箱中的食物，切成不規則形狀準備調理，我指的調理全憑藉
著網路上食譜的步驟，至於要加什麼調味料決定權完全在於我。有幾道菜非常
美味，也有幾道菜像餿水，我還是吃了它。
說料理是有點誇口兼不要臉，我煮東西的經驗更像是實驗性質，因為總不知道
作出來的是什麼美味，或者大便。
吃完晚飯，盡可能找幾樣幫助睡眠的活動，如讀書，還有欣賞一齣爛片都是不
錯的選擇。很快的進入睡眠狀態，不知睡了多久，聽到惱人的電話聲音，偶爾
會不想接，同時也擔心萬一是緊急電話那怎麼辦！當接起來時，他掛了。回到
床上之後電話鈴聲又再次響起。
我火氣的接起電話，喂要找誰？對方可能因為我的口氣有些遲疑，然後過了幾
秒才回答：「齊柏林在嗎？」
聽到對方是女聲怒氣降了不少。我回想剛剛的聲音，猜測到底是誰時？她又開
口：「你在幹嗎？我想帶一位朋友去見你，你應該會喜歡。」原來是練歌坊的
碧雲。
過不了多久她敲門，還遮住我眼說要給我驚喜，當鬆開雙手，見到一位白髮老
頭右手拿吉它，左手拿音箱向我點頭招呼。先是遲鈍後是驚訝，我尖叫「天啊
！”德瑞克‧拜雷“」沒錯就是他，碧雲馬上補充。
好奇的是他怎麼會有空來這邊，還是我家！碧雲說明：「他錄完”大衛‧席維
安“的污點專輯後，準備辦一場好友音樂會的巡迴，這場表演是不收費的，獻
給朋友。」當我們聊著時，他已經準備好正在試音。
說是試音其實表演已經開始，我只是不清楚也不瞭解為什麼他彈的獨奏總像在
試音。沒有原則、沒有樂理，徹底顛覆一般大眾對音樂留下的刻板印像。說到
這讓我想到對料理的認知，也停留在糊搞瞎搞的階段；而正在彈吉他的這位老
伯，在混亂的自由即興，依稀還有幾絲脈絡可尋。看著他比我高明的實驗開拓
精神，自己也得到些微的啟發，但也許還要經過時間的整理，才能體會來自荒
野的音樂精神。
那種精神不見得是在音樂上得以佐證，有可能是在生活面，還有對自己所愛的
堅持。更有可能不懂音樂的我，會將自由即興使用在文字的排列組合上。看他
彈奏的樣子，以及聽吉他發出來的聲音而不是旋律，至始至終都是一貫的調性
。想著他的音樂絕對不可能大賣，不過那份堅持自己喜歡做的事情，是他從未
改變的，更不想乞求別人的理解。
前兩年，我在網路上看見他死掉的消息，心理並不難過，反而安慰。因為他吉
它的造詣反映在生活上，絕對是個勇於表現內在的好朋友，真正活過的人死了
還有什麼好遺憾的，你們說是嗎！
死後的一年，也就是２００６，”大衛‧席維安“的公司三摩地之音，發行他
生前的公開錄音。我閱讀他唱片封面，體會到一句話，死亡是可以被自己預知
的！當你要走的時候，潛意識發出即將死去的念頭，會一天比一天強烈。那種
感覺會在自己的照片中發現，或者是說那場老友音樂會已經說明一切。
留言列表
