練歌坊中的小吃店

”大衛﹒席維安“是我個人非常喜歡的音樂家！離開《維京唱片》之後，成立
《三摩地之音》。三摩地意思是超意識為梵語；意旨生命是朝向「無自我性」
和「無時間性」持續推進。三摩地之音的作品，在主流與前衛音樂之間擺盪。
二零零三年發行的《污點》專輯，演奏出生冷又邊緣化的音符，他的音樂和我
之間，就不容易釐清那來的錯綜複雜情感；不過，可以確認我們是由環境音樂
，才搭起共通的橋樑。接下來組成臨時樂隊”九馬“，音樂又回到主流類別，
偏向爵士與電子，並且找回那些，對他污點作品頗有微詞的樂迷，重新證明並
不刻意要將自己邊緣化，例舉出完美的鐵證。

不過話才剛說完，他又將自己推入另一個讓人難以接受的境界，怎麼說呢？因
為今年的新作是在日本直島上的現場收音。這邊所指的現場收音，並不是一般
演出的錄音，而是將直島的環境氣候，與當地人文產生出不嬌柔造作的自然聲
音，用收音的方式自然表現；並加上些許的人聲，電子雜響混音而成，毫無旋
律、節拍可言的音樂！

我從搜尋引擎上查《直島》，它的地理位置是岡山以南、香川以北，可以搭乘
新幹線至岡山南端宇野下車，再轉搭船隻約十五分鐘可到達。還有島上的另一
種形容詞是：「介於虛、實之間的島嶼。」我想那地方是傳統與前衛並蒂的小
島，一個小山坡下是漁村，但是在另一邊卻是美術館，在建築大師設計下，呈
現出與世隔離的味道。

早期曾遭受冶金污染然後荒廢，是乏人問津的小島，它的總面積八點一三平方
公里，人口約三千六百人，卻是前衛藝術的集散地，每年都舉辦文化祭也邀請
國際藝術家來此展覽。我們熟知有莫內的畫作、安藤忠雄的建築、草間彌生的
裝置藝術等。

這張作品的《環境音樂》是非常粗糙地，你最容易聽到是風刮過島上的噓唏聲
，之後是人聲吟唱加上電子迴音雜聲，風似乎由頭到尾七十來分鐘沒停過，環
境必定惡劣，島上的漁民皮膚既黑又乾燥，像是雨後被太陽曬乾的泥土，龜裂
成方格狀。正當我說著漁民皮膚不好的時候，有輛機車從麥克風前駛去，接下
來又是風聲，和電子樂器刺耳的聲響。此刻有人朝管子吹氣，引來一陣嗚聲。
我又想了，他們皮膚是最好的，畢竟在海島上討生活的人民，皮膚應該是這樣
子，要不然，細白的皮膚在這環境之下，絕對無法長期生活。

烏鴉嘎嘎的叫著，電子在延長一段幾秒的音符，聽到牧羊身上鈴鐺發出聲音，
有時候又像保麗龍刮著玻璃，刺耳到不行。我思考問題是唱片能賣出幾張？音
樂以這樣方式表現，代表的是什麼？他們這幾個人當中，藉由誰聽了都想砸爛
它的作品，能有多少獲利？那麼有多少人聽後，還豎起大姆哥說：「天籟！」
？還有，說這張唱片好聽的人，他內心想要我們知道的那些？又是什麼？

當我說：好聽或難聽，都無法表達出正確的立場！微星人大略說：「我的說法
是逃避正面批評的好藉口。」真正如此嗎？我也不能確定，我甚至於不知道該
如何說，只在他的留言版上寫下：

『我不是喜歡這張專輯？因為啊！這張音樂已經跳脫了喜歡的定義，喜歡是主
流的名詞！』

然後，我自己又重讀了上面那句話，感覺好像政客在玩文字把戲。已經說明的
部份是『我不是喜歡這張專輯』，但是代表著我厭惡型態上的音樂嗎？未必。
後面說『音樂已經跳脫了喜歡的定義，喜歡是主流的名詞！』整句話也可以說
成：「我喜歡本張非主流的音樂！」可憎的是我拐彎抹角。

為什麼不乾脆說：「我喜歡這張專輯呢？」擔心的是此型式的音樂，誰真正懂
？沒有歌詞、沒有旋律、更沒有節拍，何來的喜歡之情。那麼既然我喜歡，應
該可以說出個所以然來，何處吸引你。問題是：「喜歡就是說不出個理由啊！
」說不出來，難道就代表不喜歡嗎？

對於無自我、無時間性、無空間性的人來說：「我愛這張音樂，自己並不覺得
怪。」就上傳一首他在《趨於寂靜》專輯中的第二軌，給你們聽看看，音樂也
是如此，當你來不及享受它的時候，它就這樣結束了。