練歌坊中的小吃店

假日我騎著單車上五分山，山上有個氣象臺，海拔七百多公尺。它位在平溪鄉
和瑞芳鎮交界的山上，天氣好的時候，抬頭可以看見非常藍的穹蒼，幾乎沒有
雲；天氣不好的時候，我也上山，那時能見度大概只有十公尺，等於是被團團
濃霧包圍著，還有要不了多久，我期待重溫那樣的感覺，睫毛上沾染霧水冰冰
涼涼的非常舒暢。

從一零六線的入口將碼錶歸零，身上熱血再度沸騰，嘗試用重踩低迴轉數與輕
踩高迴轉數試騎，每次得到的結果都不同。最讓人感到難受的不是心跳頻率逐
漸上升，而是從額頭滴下的汗水醃漬眼球的刺痛感，所以騎車我養成帶條手帕
的習慣，邊騎邊拭汗。途中會站起來抽車，想像自己是”藍斯﹒阿姆斯壯“攀
爬阿爾卑斯山。自我催眠下效果很好，能將體能提升到另一個境界，也許只快
個幾秒鐘。

到達時，看碼錶上的數字５６分３８秒，和上次比較快了２分鐘，連續１２．
５３公里的上坡，我越來越熟悉。下山時，控制在時速３０公里以下，除了安
全外，可以讓耳旁風切的聲音降到極小，才聽得清楚音樂播放的聲音。進入瑞
芳市區前，習慣到麥當勞買蛋捲冰淇淋，坐在麥當勞叔叔旁邊，吃著獎勵性的
冰淇淋，好幸福。

前面紅綠燈下，右手邊是我描寫練歌坊中的小吃店的實景，每次經過此地，會
有敲鐵門的衝動，看看碧雲和小綠是不是在店中忙碌著。但綠燈後，幻想像是
被號誌點醒般逐漸清晰，遠遠看到我騎著單車，消逝在彎道視角的死點。徘徊
在綠燈下的另一個我，被後面汽機車喇叭驅趕，我將車子靠邊停後，進入小吃
店，這裡的所有無比真實。另一個真正的我，反而虛枉起來。

碧雲在吧臺後面擦拭高腳杯，小綠拿著掃把清潔舞台上的煙蒂。第三位的背影
有些熟悉，她拿著抹布站在高腳椅上，清潔音箱上的灰塵；當我向她走去時，
驚動了她們。耶！齊柏林你這麼早。剛去運動，想說經過這邊就進來看看，很
好奇早上的練歌坊是長什麼樣子？原來這麼安靜。

我問碧雲：「這位不是龍莉嗎？」她﹒﹒﹒她不是已經﹒﹒﹒。龍莉轉過頭面
向碧雲，看看小綠眨眨左眼，對我笑了一下就繼續她的清潔工作。當然我也沒
有求證她到底是死是活？對於虛構的人事物，求證它反而有點可笑。練歌坊能
經營那麼長的時間，就是所有人對於它的真實性沒有提出任何質疑，因為如此
，它存在於黑暗的底處，綻放出微小光芒，有許多人因此受惠。

小綠說：「聽說你家附近有間咖啡店？碧雲大姐，我們工作完成後，去那家店
坐坐如何？」龍莉舉雙手贊成。

這家咖啡店，擺設裝潢和練歌坊完全不同調，屋子隔成兩部份，廚房面向山邊
，大廳面向馬路。庭園在左後方，有個狹小的舞台，上面有鼓組和一支電貝司
。廳內另一面牆上掛著”記憶哈瓦那“的海報。牆上的其他部份有些塗鴉，和
幾張積滿灰塵的黑膠唱片，懸掛在靠近天花板的位置。我喊不出唱片是那些音
樂家？看著上面的塵埃，覺得有些可笑，滑稽的塗抹在他們臉上。

我們點幾杯容易識別的摩卡或拿鐵，坐在靠窗的位置，攪拌攪拌。不知過多久
，聊著無關緊要的話題，像是你最喜歡什麼顏色？妳平常做那些休閒活動？碧
雲、小綠、龍莉、還有我，突然像第一次見面，生疏的介紹起來。

好比某種遊戲，我們彼此更進一步瞭解，讓對話持續進行而摸不著邊際。咖啡
很香卻沒有人喝，手上的塑膠棒在泡沫中，漸漸溶為一體。四個人對話同時進
行，聽起來像抹著灰塵的唱片，跳針。等到天色逐漸暗下，我們恢復原有的正
常口語，互道再見後，回想剛才的話語像是前衛藝術，佯裝彼此陌生。

咖啡店的老闆，看到咖啡沒有人喝，發瘋似的飲盡四杯。最後，吐得無以名狀
。我不曉得？咖啡是否吸收太多閒言閒語，本質性的癲狂起來，一切都無跡可
尋。