練歌坊中的小吃店

為什麼最近都做著重覆的事情，想著重覆的問題？就像每天起床會想去運動，
離開自己的房間到外面走走吧！問題假日應該是出門歡樂走走逛逛的日子，若
待在家中不嫌悶嗎？答案是也許你必須習慣它，習慣那樣的生活形態。另外，
星期一到星期五已經像上班一樣做了五天的運動，假日就款待自己休息一下，
不過早上起床，還是會有走吧！騎著單車到海邊游泳的念頭。

特別是在某些尷尬的時代與年齡中，總是忘記如何和自己獨處，忘記是可怕的
。家中小姪女就很習慣和自己獨處，而且還非常高興的做她覺得快樂的事情，
比方說畫畫、拿床上的棉被蓋一座山，上面堆滿她的玩偶；像昨天她爬到我的
衣櫥當中躲起來，在暗處偷偷的將門開一道縫，拿數位相機靜悄悄的拍我。獨
處並沒有想像中來的可怕，只是我們都遺失了那樣的能力，因為我們要得更多
更多，似乎沒有止境。

能夠在這邊寫點東西，應該就是想運動出去走走的念頭，被另一種想法取代。
新房子蓋好之後，有好多的雷射唱片還沒整理，並沒有要立刻想去整理，覺得
它們應該有個更舒服的空間，一個能營造出我成就感與虛榮心的陳列架。一個
星期兩個星期過去，我還在尋找。其實並沒有那麼困難，不過要找到你感覺可
以接受的價位，以及能符合空間需求與安全考量因素的商品，就不是那麼容易
了。

曾經考慮過裝潢，但是架子被訂死在牆上，若要逃難或搬家的話，帶走那些唱
片空留下灰塵的架子擺設物，看起來挺孤單寂寞。或者是說當大洪水來臨，找
不到漂流物的話，活動ＣＤ架、書架就是個可靠的活命依據。另外一種情形，
當游擊隊或共和軍來到你的住處，發現遺留下來的無數唱片，音響和喇叭都還
堪用的情況下，有品味的挑了張爵士樂唱片，就坐在地上聽了起來，用槍托跟
隨著”ＨＩ　ＨＡＴ“和”ＴＯＭ　ＴＯＭ“打著拍子，誰知？不小心扣動板
機，從下額到頭頂貫穿一個大洞，驚動了幾位在門外的同袍。這像是昆丁﹒塔
倫提諾電影才會出現的黑色幽默！

鬼扯鬼扯！回到獨處的現實，你正在計畫一項偉大的旅程，然後沒太多心思完
成它，因為途中仍然要面對長路漫漫。有人說那是段瘋狂危險的路，有人說那
是充滿羅曼蒂克的性靈之旅。那我自己的想法呢？我不知道那算什麼？也許是
短暫的逃避，人是應該旅行的因為我總不安於室。

回到獨處的純粹意義吧！那是會讓任何人都感到不安的無響室，請閱讀下面的
文章－－－

最深刻的經驗是那間無響室。這是對前衛音樂有心的人必須經歷的一個東西。
這間無響室本來是為了一件日本女藝術家的聲音作品而特製的，但今天這作品
出國去展出，只剩一間空的無響室仍然開放，因為這室有它本身的價值。在某
方面來說，作品不在反而好。

我們進去時，自然地就期待聽到兩種聲音：高音是自己身體神經系統的聲音，
低音是血液循環系統作業的聲音。實際的結果也大致如此；高音的鳴叫極強，
在徹底完全寂靜無聲的背景之前，好似東京的蟬聲一片。不過低音郤很弱並不
明顯，而且絕對不像牆上說明寫的那樣可以聽到自己內藏器官的聲音。或許在
裡頭待得還不夠久；待上一兩個小時應該會有不同的感覺，但那是很難作到的
。

另有一點很妙，該室門未關但往裡走點就完全聽不到走廊裡的人雜聲。這是因
為室內壁上完全沒有反射。第一次真正感到反射音（非直射音）在整體的人類
認知上所佔的重要性。而在室中時自身說話，彈指作響等聲音聽來極乾，與平
常完全不同，到了懷疑耳朵功能是否仍然正常的地步。

在此無響空間中，果然人體很難定位，有些許懸浮感，彷彿進入了另一世界。
而這種感覺最強烈時莫過於走出無響室的霎那。突然間外界的冷氣聲、馬達聲
、人細語聲等平常不注意不屑的背景聲，讓你感到像再度吸到氧氣一般地活了
過來，有如經過假死狀態後的重生。

其實，在無響室中的感覺很像游泳時潛到水底一樣。霎時間你面對的不是外界
而是完全的自我。無響室的經驗也證明，人是畏懼自我的。（想起西安一道士
講的，人的最大敵人是自己。）同時，人耳是賤的，它無時不需要外界的雜音
，不管多微弱多少量。

聲音，對於耳朵，就像空氣對人一樣的必需。

所以我想在無響室內的任何一個人，面對的都是絕對純粹的自我；就連吞口水
的聲音也被異常放大，也許你會感到為什麼？在無響室中的你為何粗魯，那是
無可避免的，就連轉頭都可以聽到關節作動的聲音。我們身處在充滿紛擾與噪
音的空間世界，只是雜響被你的習慣制約而接受著，因為雜響可以粉飾更多的
不平靜包括自身的無禮貌，卻來自於身體運作的各種聲音樣貌。

覺得無響室，又在我聆聽的前衛音樂中代表兩個不同的極致，一個像是我們所
處的空間世界，它就像是”約翰﹒左恩“創作出來的噪音，很多人無法接受那
樣的藝術表現方式，原由於太過真實、原始與粗魯顯得沒有進化或未受過禮教
約束的野人。

另一種是環境音樂，若說環境音樂不存在的似乎也有些道理，當環境雜響被譜
成音樂後，經過藝術家的解構與轉換，重新組合之後成為聲音（非音樂我指的
是聲音那和音樂不同）美學的極致。比如說”布來恩﹒伊諾“的《機場音樂》
，那是我聽過最美麗的聲音，已經接近音樂的範疇，但還有些刻意區隔開的距
離。

或者像”大衛﹒席維安“的日本直島現場環境收音，它可以說是更接近環境音
樂的雛型。聽起來非常粗糙，若用音樂來定意這張作品，我想專輯中的聲音絕
對稱不上是音樂，它未經修飾的成份居多，不過還是有些能接受的音樂元素，
畢竟音樂代表娛樂價值，若少了娛樂價值要來接受生硬的藝術，畢竟不是那麼
容易的事情。

若這麼說起來獨處似乎有些粗魯。