走到樓下看到父親換上雨鞋，以及穿上那身破舊的衣物，大概知道要去勘察水
的源頭。
懂事以來，家中就喝著臨近山澗的泉水，每個月都要去巡查個一至兩趟。金瓜
石地區由溪旁接引過來的水，不見得煮沸就能喝，因為殘留了太多重金屬，喝
起來口感澀澀的，常期飲用不生病才怪。哪那邊的水才可以放心的喝呢？我猜
想長輩的經驗傳承下來至今，沒有任何文獻記載！水的安全與否，可能要親自
走訪幾趟源頭，細心觀察下，才能發現他們經驗只能意會，不能言傳的生活哲
學。
我對著父親說：「我跟你一道去吧！」他已經七十出頭，滿頭的白髮中會帶幾
根銀絲。如果家中有事他能勝任，就不會麻煩這些孩子，時常我抱著得過且過
的心態而省了不少事；但直覺父親沉默寡言的性格，是期盼我們能自動自發，
可是惰性總是存在的。有時候，還真希望他拿出應有的尊嚴，來招呼我們共同
完成某些事。不過，他當真要招呼時，口氣與方法又變得讓人很難接受，造成
他難為，我們也為難的尷尬處境，索性什麼事都扛在肩上，一個人悶不吭聲的
幹！
路上我提著白色塑膠袋，袋中放著五十公分橘黃色水管、一小截細鐵絲、老虎
鉗、兩把鐮刀。在還沒見識到用途時，它一直放在樓梯口處，我經過時，正眼
都不會瞧的往上衝或往下跑，偶爾踢到它會有將之丟棄的念頭，總之礙眼。
過橋後，父親拔開水管連接處，讓水任意流洩，我從旁觀看水時大時小，他對
我說：「這是過流，正常的現象。」為什麼會過流？說來話長．．．。上了幾
十層的階梯，開使走入雜草叢生的山區，說是路嗎？卻沒那麼容易去定義《路
》，畢竟被芒草掩蓋著還算路嗎？沿途開始上坡經過竹林，那竹葉讓我抬頭四
處張望，打良青竹絲的蹤跡，心理總是毛毛的。他走在我前面，穩定的步履讓
我安心些，或許他根本不怕蛇？到了這年齡應該有更灑脫的心態，去面對生啊
！死吧！之類的問題。
小上坡後，看到兩間廢棄的羊舍，之前有位老榮民在眷養，他死後，那些羊不
曉得那去了？就在前陣子的颱風過後，姪女牽著我去看羊的屍體，腐爛陳屍在
橋下的石頭上。
走入野薑花叢，源頭更接近了。
父親是接兩處的水源合而為一，它是”Ｙ“字型。匯流處有白色塑膠桶，桶蓋
上有兩個洞引入水流，桶內有綠色細孔塑膠網，網中間有顆石頭壓著，掀開後
，積滿了泥沙，他吆喝我將沙掏乾淨。他走入左邊引水匯流的頂點，那是一處
石頭推疊的地方，仔細看石縫下宛若老鼠尿大小的水源緩緩流出，以漏斗杯引
進了另外的塑膠桶，當然也都是泥沙。我重覆同樣的動作掏空桶內的穢物。
他負責清潔水流出的路線，當我要將蓋子蓋上時，「等一下」他說。桶內的水
滿出表示水管阻塞，父親拿老虎箝鬆開綁住下游水管的鐵線，觀察流量不應該
那麼少。往上更接近桶子方向檢視，判斷應該是阻塞問題。我看著袋內鐵絲，
難道要用鐵絲通水管，會不會太細，下次應該從家中帶更適合的工具時，他已
經靈活取下野薑花梗，摘下多餘葉子在清理水管了。
當我還在思考階段，他行動取代了思考，原本還自以為是的想著方法時，被眼
前看到的動作，給挨了記悶棍。我有些幸災樂禍的說「水還是不通啊！」。他
果斷的將花梗丟在旁邊，拿起鐮刀割著桶子邊的花根，剃除後，埋於花根下的
水管膠化斷裂。於是拿起袋中的水管割下一段，取代原有不堪用的部份。
右邊的另一處源頭，依樣畫葫蘆清潔完畢。他掀開草叢指著說：「這是通氣孔
，他確保水的流動更加順暢。」「水經過此處時，空氣會進入管內，形成流量
一下大一下小的情形，就是之前提到的過流現象。」說完後還叮嚀「過流最好
觀察五分鐘，才可以接上水管。」回家路上指出管路到這邊變窄了，知道為什
麼嗎？
「使水加壓，讓它能衝到樓上的水塔內。」
答對之後，我看不出他是快樂或者蘊藏著其他的情緒，父親總是這樣子的表情
，不鼓勵也不謾罵我們。當他不高興時，有些時候又馬上可以一眼看出，一定
是處在臨界點的邊緣吧！沿路我邊提著當初認為像廢物的白色提袋，邊觀看養
活家人的偉大治水工程，心裡想他怎麼辦到的。
留言列表
