練歌坊中的小吃店

創新或創作過程的階段，最難堪的莫過於現實外在環境，所局限的無形壓力
。它們約束寫文章，起承轉合的法規；它們要求旋律合聲上的對位；它們無
情的抨擊一樣新事物，最終目的儘是要抹煞，一位對於藝術有著與眾不同見
解的新一代改革者。這種現象真饒富趣味，是更好？或更壞？將等待時間來
蓋棺論定。

於一九六一年夏日，艾瑞克．杜菲所引領的五重奏於五點俱樂部現場中表演
，接納他的樂迷們是雀躍的，不僅帶來新的爵士音樂型式，還將獨特的創意
合聲對位，榮幸的介紹給現場佳賓。這五位（註）的搭配在日後，被評論者
供稱為經典樂隊，好比約翰．寇川四重奏，或是邁爾．戴維斯明星五重奏般
相同的尊稱。小號手布克．利透 ，爾後也和杜菲，有著最佳雙人組的稱號。
如同搖滾樂中披頭四的約翰藍濃與保羅麥卡尼、滾石樂隊米克傑格和凱斯理
查。

五點俱樂部現場共有三張唱片，分別是五點第一和第二集，加上另一張附標
題名為「艾瑞克．杜菲與布克．利透紀念專輯」。之所以完美的原因無它，
因為主奏明顯的音樂線條，協奏的無我搭配，創出怦然心動的後包勃融入自
由爵士之音。他調性的處理採取折衷路線，師承歐涅特．柯曼的實驗，又秉
持著查理．明格斯慎終追遠的懷舊精神進行改革，接著效法著約翰．寇川，
隆隆長長的獨奏，又捨棄了唯妙的性靈探勘。也就是膽大的效法幾位爵士樂
前輩的優點後，成為「杜菲式的風格」。

五點俱樂部一。第一軌（火般的華爾滋），由琴手梅爾．華爾壯作曲。在創
作的那段時間裡，他修改了三至四次，直到旋律聽起來不再迂腐陳舊。杜菲
，使，中音薩克斯風於段落處像老媽發牢騷一樣碎碎念，並且不停的回擊小
號手，布克．利透丟出的問答句；有時小號頗不以為然的搭奏，讓杜菲穿透
性的獨奏有很大的表演空間，硬是讓他不得不佩服這位中音新秀，假使你對
於他們的吹演方式還是聽的模稜兩可，那麼將他們想像成，說著俚語的黑佬
在吵架，也變覺得趣意盎然。

第二集與紀念專輯中，分別各有兩首十幾分鐘的曲子，像是五點俱樂部二中
的軌一是小號布克．利透的作品（挑釁），小喇叭聲嘶力竭的和鋼琴三重奏
對幹，一直等了五分多鐘主人翁才興沖沖的拿起薩克斯風高速咆哮。軌二的
經典標準曲，（像某人樣的戀愛），杜菲吹奏長笛，而貝司手理查．戴維斯
在前奏部份，使弓，像拉大提琴的方式演奏貝司。他們奏出，新鴛鴦蝴蝶夢
的旖旎浪漫，只不過多了幾分詭異的感覺。

紀念專輯的（第八號）是杜菲的作品，鋼琴和爵士鼓與杜菲的薩克斯風演奏
橋段不在沉長，中段讓鋼琴和爵士鼓與貝司有很大的揮撒空間，秀出他們自
己的看家本領。軌二，（布克式華爾滋），艾瑞克．杜菲拿出了另一項獨門
絕技低音單簧管，鋼琴手的節奏控制，則是不折不扣的華爾滋旋律。聽完這
三張同時間的現場名演，發現唯一的詬病是小號手在吹奏的時候，感覺是站
在十幾公尺外收音，要專注聽小號表演得先聚氣凝神，其它就沒什麼好挑剔
的了。

弔喪︰
小號手布克．利透，在五點俱樂部現場錄音後的三個月，也就是一九六一年
十月五日往生，當時他僅二十三歲。而艾瑞克．杜菲在三年後，一九六四年
六月因心臟病，客死他鄉在西德柏林，時值三十三歲。
在藍調之音唱片公司，發行的外出午餐唱片的導讀中，杜菲先生對於他在家
鄉的演奏生涯提出不諒解的看法︰

"I'm on my way to Europe to live for awhile. Why? Because I can
get more work there playing my own music, and because if you
try to do anything different in this country, people put you down
for it."

美國這地方，衛道者對於新的音樂，總是數落一番。他被貼上反爵士名號的數
年後，唱片銷售數字和樂評對新音樂有著不同的解讀，似乎已經平反了欲加之
罪。這應該不是人死後，所得到的同情分數吧！

註*
Eric Dolphy-alto saxophone,bass clarinet,flute
Booker Little-trumpet
Mal Waldron-piano
Richard Davis-bass
Eddie (Ed) Blackwell-drums