練歌坊中的小吃店

臉上大鬍子像百年樹鬚不修邊幅的掛著，不唱歌時臉上愛浮現出淺淺的微笑，好似聖誕老人；唱歌時，手上會銜根煙，表情有點痛苦的用假音吟唱，這不是印象中聖誕老人該有的表情。想當然，歌曲旋律本身也不是聖誕節該有的快樂，是不知名的無助！當然，陰霾面和聽眾本身是絲毫不相關，舞台下某些，卻引發了共鳴，他們表情痛苦猙獰，內心快樂、如釋重負。舞台上那雙腿，像條楊柳掛在輪椅前，無法擁有絕對行動自主權的藝術家，替他們宣洩了如影隨行的壓力，有些聽著暗自決定不在姑息情緒，眼眶漸漸泛紅。可以肯定是他的音樂療傷係數很高．．．，當然就某種層面而言，是可以這樣說的。

他叫羅柏．懷特，之前待過藝術搖滾樂隊「軟機器」，司職鼓手和主唱，六零年代初期，他已累積過許多的表演經驗，參與軟機器三張專輯後，有更崇高的理想和慾望，想藉由與他音樂理念想同的一群跨界樂手，同台表演創作。單飛的第一張專輯「耳朵的末端」後，自己又組成一支「相稱錢鼠」樂隊，僅發行兩張作品即宣告解散。在一九七三年的一個宴會派對，他由一個三樓高的窗戶失足墜地，摔傷了背，腰部以下，半身癱瘓！現在還能夠立足於樂壇不敗的原因是那氣弱游絲的迷人假音，而不再是擊鼓的技巧，至今他發行了共八張正式專輯，我只羞愧的擁有兩張。

就此開啟了，另一音樂生涯的高峰，嘲弄的戲稱為「後意外事故時期」。傷癒復出後，七四年推出「岩石底部」和七五年的「比理查更陌生的古怪露絲」，期間他翻唱尼爾．戴盟，作曲的給「夢奇思」樂隊的”我是信仰者”單曲發行，獲得當時-BBC電台週末的音樂節目親睞，提供在節目中現場演出的機會；但官方只願意提供給他一張「正常」的椅子，不希望他坐輪椅出現在現場，理由荒唐的另人啼笑皆非，不適合闔家觀賞的角度拒絕！可是以現今的政治口水戰回頭來看待輪椅事件，其實也不是什麼大事。

羅柏．懷特提出了一份書面抗議，登在當時的商業音樂期刊上，得到廣大的聲援與回響，他訴求的是用平等的眼光看待任何事，不是帶著官方刻板的狹隘迂腐視角，隨便的做出評斷，他最後坐著輪椅，順利的在-BBC電台週末現場完成演出。他的硬骨頭更像我大哥，他出生於一九六二年也是民國五十年，台灣當時是處於開發中的國家，也許只是未開發中，接近開發中之間的模糊地帶，感染了「急性脊髓灰白質炎」，俗稱小兒痲痺。當遇上不公平的事，他也會極力去爭取，同時也幫助弱勢族群，如果農等等，有時候他很難相處，但是情有可原的大哥。

即使他成功的發展出個人色彩，但在龐克樂蓬勃躍進的七零年末和八零年代初期，使他沈寂了十年，顯少作品問世，僅零星的單曲發行；八五年至今作品數量有四張專輯和一張迷你專輯的發行，但重複聆聽我擁有的專輯，小號孤芳自賞的獨奏和他令人暈眩的假音唱法，想起了音樂和我之間所引爆之「純的激動」。